8月底的一天，安徽省淮南市的天氣還顯得很炎熱。站在離淮南市區(qū)45公里的鳳臺(tái)縣顧橋鎮(zhèn)大李家莊一帶的煤礦塌陷湖邊，老井發(fā)呆良久，沉默不語(yǔ)。
老井真名叫張克良，是淮南礦業(yè)（集團(tuán)）有限責(zé)任公司潘四東煤礦的，同時(shí)，他也是一名詩(shī)人，老井是他發(fā)表詩(shī)歌作品的筆名。
老井旁邊的這片塌陷湖面積有幾千畝，湖水淹沒(méi)了6個(gè)村莊的大部分農(nóng)田和房屋。湖中有幾棟民房露出屋頂，不時(shí)有白鷺掠過(guò)。
距離湖岸30米外，村莊早破敗不堪，10幾戶村民不愿搬離，依然留守在這里，以耕地和領(lǐng)取青苗費(fèi)為生。
大李家莊周圍分布著淮南礦業(yè)旗下的3個(gè)煤礦企業(yè)，分別是丁集煤礦，顧北煤礦，和顧橋煤礦，這個(gè)煤礦號(hào)稱亞洲井工開(kāi)采規(guī)模最大的礦井。
常年的開(kāi)采造成了地面的塌陷， 塌陷大約始于2010年。
在離潘四東煤礦門口不到2公里處，采煤留下的沉陷區(qū)也形成一個(gè)巨大的塌陷湖，老井把它形容為“大地的傷口”。
經(jīng)過(guò)過(guò)去多年尤其是最近十多年的高歌猛進(jìn)式開(kāi)采，淮南目前煤礦塌陷區(qū)的面積已高達(dá)245平方公里，媒體形容，“大約相當(dāng)于100個(gè)西湖”。
目前，淮南的塌陷仍在持續(xù)擴(kuò)大，有專家預(yù)計(jì)，最終塌陷面積687平方公里，占全市總面積的27%。
四天后，老井寫了一首詩(shī)歌《塌陷湖》，他把這首詩(shī)發(fā)到了自己的博客上。在詩(shī)里，他寫道：
一顆碩大得足以填平苦海的清澈淚珠
默默地蕩滌著天地間的塵埃與荒涼
多少苦難與悲愴
都圣賢般地在這水底沉淀……
煤礦區(qū)塌陷湖已經(jīng)吞沒(méi)了附近的幾個(gè)村莊。攝影：孫俊彬。煤礦區(qū)塌陷湖已經(jīng)吞沒(méi)了附近的幾個(gè)村莊。攝影：孫俊彬。
詩(shī)人
清晨五點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，淮南市區(qū)西北約50公里的潘四東煤礦還籠罩在黎明前的寧?kù)o之中。
此時(shí)，張克良和工友們已經(jīng)檢查好身上的穿戴，列隊(duì)來(lái)到礦井口集合。隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)完名之后，礦工們分兩層被裝進(jìn)大罐，鐵柵門哐一聲合上，大罐啟動(dòng)，緩緩向礦井下沉去。
礦井幽暗，在黎明中更顯得漫長(zhǎng)，每天，張克良和工友們都要經(jīng)歷這段800米長(zhǎng)的旅程。
1987年，張克良在淮南一個(gè)機(jī)械廠工作時(shí)，一腳踩空，從腳手架上墜落，慌亂中他在空中抓到了一根橫桿，才逃過(guò)一死。
兩年后，他在潘四東煤礦成為一名礦工。該礦石淮南礦業(yè)（集團(tuán)）有限責(zé)任公司旗下的煤礦之一。
老井所在的淮南市坐落于江淮平原，煤炭探明儲(chǔ)量153億噸，是座典型的“先有煤，后有人”的資源性城市。潘四東煤礦的母公司淮南礦業(yè)集團(tuán)是區(qū)域內(nèi)最大的國(guó)企，旗下員工十幾萬(wàn)人。上個(gè)世紀(jì)，淮南市曾是全國(guó)五大煤都之一。
27年來(lái)，每次站在大罐里往地下沉的時(shí)候，張克良心里依然充滿了恐懼感。
經(jīng)過(guò)800米的垂直距離，礦工們來(lái)到井底。巷道里沉悶陰暗，地?zé)岷屯咚棺屜锏莱Ｄ隃囟缺３衷?0多度以上，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗望不到盡頭。在巷道拐彎處，信號(hào)燈的箭頭不斷閃爍，像是黑夜里遙遠(yuǎn)的星辰。指示前方的不是墻上的燈，而是頭上的礦燈。
老井在地下干過(guò)掘進(jìn)工、采煤工、運(yùn)輸工、瓦斯抽采鉆機(jī)工、機(jī)電檢修工。地下不僅只是他身為一名礦工身處的工作環(huán)境，也是他生死恐懼的記憶場(chǎng)所。
剛成為礦工的那一年，老井就差點(diǎn)丟掉了性命。
他至今記得很清楚，那是1989年的一個(gè)夜晚，老井隨一班礦工去一個(gè)掘進(jìn)工作面工作，在一個(gè)上山巷道上，要路過(guò)一個(gè)洞眼時(shí)必須踩過(guò)一個(gè)皮帶運(yùn)輸機(jī)的帶面。一般情況下，這個(gè)皮帶機(jī)都是靜止的。鬼使神差的是，當(dāng)老井踩上去時(shí)，皮帶機(jī)動(dòng)了起來(lái)。強(qiáng)大的推拉力致使他倒在了帶面上，身體如煤塊一樣向前而去。
一位姓方的工友見(jiàn)狀，跟著皮帶機(jī)跑了一段，試圖拽住他，但沒(méi)有沒(méi)拉住。前方不遠(yuǎn)處就是皮帶運(yùn)行的終點(diǎn)，人掉下去，要么摔死，要么被煤塊掩埋，窒息而亡。
情急之下，老井突然從皮帶機(jī)上跳了起來(lái)，并條件反射般地躍了下來(lái)。等他定神時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在了堅(jiān)實(shí)的巷道上。最近的一次離死亡最近的時(shí)候發(fā)生在2008年的一個(gè)夜里。當(dāng)天晚上，加班4個(gè)小時(shí)之后，老井放下鐵鎬，坐在地上休息。班長(zhǎng)見(jiàn)到之后，大聲呵斥他趕緊起來(lái)干活。就在他起身邁出步伐的瞬間，一塊大矸石從洞頂?shù)粝聛?lái)，砸在剛剛坐下的地方。
老井說(shuō)，是內(nèi)心時(shí)刻存在的恐懼感和危險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)讓他開(kāi)始寫詩(shī)，寫關(guān)于礦工和這個(gè)煤炭時(shí)代。
卸下工服的老井總是穿得像縣城干部，其他礦工出去喝酒打牌，他一個(gè)人呆在宿舍里寫詩(shī)。他身上有多處煤瘢，洗不掉，右腳縫的15針，是被煤矸石砸中留下的。
老井不善言談。一位詩(shī)友回憶初見(jiàn)他時(shí)的印象是，“沉穩(wěn)，好象夜深人靜的時(shí)候，輕輕推開(kāi)門”。
安徽評(píng)論家劉斌認(rèn)為，老井的詩(shī)是一座煤城的見(jiàn)證，也為底層的生存作證。
從GDP總量來(lái)說(shuō)，淮南市在安徽省處于下游。20年前，全市GDP超不過(guò)70億元。1998年，煤炭工業(yè)管理體制改革之后，淮南迎來(lái)新的機(jī)會(huì)。10年之后，全市生產(chǎn)總值翻了近7倍。
隨著煤礦市場(chǎng)的持續(xù)升溫，淮南全市工業(yè)生產(chǎn)總值連創(chuàng)佳績(jī)，其中煤電占新增產(chǎn)值80%以上。作為淮南最大的國(guó)企，淮南礦業(yè)集團(tuán)發(fā)展新建礦井6對(duì)，其速度之快，在礦區(qū)建設(shè)史上前所未有。
但這也造成了礦難事故比以前更多的發(fā)生。
2005年4月，中央一位領(lǐng)導(dǎo)人視察淮南。但他來(lái)前的幾天，老井當(dāng)時(shí)所在新莊孜煤礦發(fā)生瓦斯突出事故，9個(gè)礦工當(dāng)場(chǎng)被埋在煤層里，這里面有些是老井認(rèn)識(shí)的工友。
但這一礦難的消息很快被封鎖，遇難家屬被隔離。老井不止一次目睹了這種事件的發(fā)生，但依然無(wú)法釋懷。
他后來(lái)在一首詩(shī)歌中寫道：
原諒我吧，兄弟們。
原諒這個(gè)窮礦工，末流詩(shī)人，
不會(huì)念念有詞，穿墻而過(guò)，
用手捧起你們溫?zé)岬幕覡a。
老井曾用“煤火”，“掉頂事故”，“礦難遺址”等詩(shī)名記錄了一次次礦難。
在記憶里，他能清晰地?cái)?shù)出曾經(jīng)在煤礦中遇難的工友。瓦斯突出事故中被埋的老安檢員，兩名年輕的巷道修復(fù)工在地下被塌下來(lái)的煤土埋掉，送水的老劉在狹窄的洞里被前進(jìn)的電車擠壓死，被燒得面目全非的掘進(jìn)工……
他的詩(shī)歌獲得了工友們的認(rèn)可和贊揚(yáng)，但是，在公司管理層，他的詩(shī)歌并未獲得夸獎(jiǎng)。一直以來(lái)， 老井和煤礦公司之間有種微妙的關(guān)系。宣傳部的官員認(rèn)為老井是企業(yè)文化的一張名片，同時(shí)也是“重點(diǎn)人員”。
在一次集團(tuán)文學(xué)會(huì)舉辦的活動(dòng)上，一個(gè)公司領(lǐng)導(dǎo)直接批評(píng)他，你吃企業(yè)的飯卻不為企業(yè)說(shuō)話。
老井固執(zhí)地認(rèn)為，“我寫詩(shī)是秉承著人文情懷，是為礦工群體寫詩(shī)”。
退養(yǎng)
王丹陽(yáng)是老井在礦上僅有的幾個(gè)詩(shī)友之一。
在1980年代，他們共同的偶像是海子，顧城和北島，他們每周拿著自己創(chuàng)作的詩(shī)歌，去淮南青年自發(fā)組織的文學(xué)會(huì)上朗誦。
老井年輕時(shí)候的夢(mèng)想就是成為一名詩(shī)人，王丹陽(yáng)沒(méi)有那么明確，當(dāng)時(shí)的理想就是想當(dāng)個(gè)圖書館管理員或者新華書店售書員，只要每天能和書在一起就好。
最后，他們都成為了礦工，而且一干就是20多年。
今年3月份，王丹陽(yáng)接到潘四東煤礦的電話通知，他的申請(qǐng)被批準(zhǔn)，即日起離崗?fù)损B(yǎng)。對(duì)于集團(tuán)來(lái)說(shuō)，這種自動(dòng)申請(qǐng)退養(yǎng)的礦工并不多見(jiàn)。
2014年，淮南遭遇了20年來(lái)第一次經(jīng)濟(jì)滑鐵盧，年度GDP增長(zhǎng)為-2.4%，成為全省唯一負(fù)增長(zhǎng)城市。而老井所在的淮南礦業(yè)集團(tuán)巨虧53億。2015年，還集團(tuán)再次整體虧損達(dá)到19.6億元，
“一夜回到十年前”，王丹陽(yáng)說(shuō)。
為了應(yīng)對(duì)嚴(yán)峻的市場(chǎng)形勢(shì)，淮南礦業(yè)集團(tuán)今年1-6月企業(yè)共減員7962人，并且規(guī)定30年工齡以上可提前退養(yǎng)。
離崗之后，王丹陽(yáng)并沒(méi)提前進(jìn)入養(yǎng)老，按照離崗補(bǔ)償，他每個(gè)月只能領(lǐng)到1400元，扣除五險(xiǎn)一金之后幾乎沒(méi)有現(xiàn)金存額。
王丹陽(yáng)聊起自己過(guò)往的礦工生活時(shí)持強(qiáng)烈的否定態(tài)度，他覺(jué)得青春熱血都白耗在井下幾十年。
“我寧可我孩子跟我去賣肥皂，也不讓他下井”，王丹陽(yáng)說(shuō)完，把手里的啤酒杯重重地放在桌子上，
在市區(qū)他租了一個(gè)小單間，每月房租180元，一家人蝸居在此。他買了個(gè)電動(dòng)三輪車，每天早上6點(diǎn)鐘起來(lái)到街上擺攤
“我今年50了，工作不好找，也沒(méi)人要”，王丹陽(yáng)自嘲著說(shuō)。
王丹陽(yáng)的現(xiàn)狀勾起了老井許多感慨和憂愁。
他想起死去的好友吳成波（化名）。吳的老婆早逝，幾年前離崗?fù)损B(yǎng)之后孤身一人，郁郁寡歡，每天酗酒度日，最后死于酒精中毒。另一些人則在退休之后疾病纏身，晚年凄涼。
在一篇日記中，他表達(dá)了自己的隱憂：這些年煤礦的黑哥們經(jīng)歷了太多的磨難。在所謂的煤企黃金十年，因?yàn)槊簝r(jià)的持續(xù)上漲，造成了過(guò)度的開(kāi)采和投資，嚴(yán)重污染了環(huán)境，近兩年，煤價(jià)攔腰斬?cái)嘁话?，受?font color=red>最大的當(dāng)然是我們這些扒煤的黑哥們，一群為了煤炭事業(yè)流了太多血汗和淚水的男人。
2016年開(kāi)年，淮南礦業(yè)工資預(yù)算在去年基礎(chǔ)上再降20%，老井每個(gè)月只領(lǐng)到2000元左右的工資。
女兒上高三之后，妻子全職陪讀，為此他們?cè)谖挥诨茨夏厦娴纳侥闲鲁亲饬藗€(gè)毛坯房，一家人搬到這里。老井一個(gè)人肩負(fù)起家庭的所有開(kāi)支，他感到每個(gè)月2000塊錢的工資顯得越來(lái)越捉襟見(jiàn)肘。
如今，老井已是全國(guó)小有名氣的礦工詩(shī)人，作品被多家詩(shī)刊雜志選登，參加過(guò)2015年工人春晚，上過(guò)魯豫的節(jié)目，但這些并沒(méi)有帶給他多少實(shí)際好處。他的朋友余秀華如今已經(jīng)紅遍大江南北，而他卻依然未有在大型出版社出過(guò)詩(shī)集。
按照公司的規(guī)定，老井還有2年就可以離崗?fù)损B(yǎng)，他渴望這一天，但又感到害怕。
在淮南這座產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)嚴(yán)重失衡的城市里，絕大部分就業(yè)崗位由煤電化工產(chǎn)業(yè)提供，老井根本沒(méi)辦法在新產(chǎn)業(yè)中找到適合自己的工作。他很羨慕王丹陽(yáng)的不顧一切，但他自己卻猶豫不決，“我只會(huì)寫詩(shī)和挖煤，其他什么都不會(huì)，年紀(jì)也大了”。
今年8月份，他拿到首屆“詩(shī)探索獎(jiǎng)”，當(dāng)?shù)貓?bào)紙用了半個(gè)版面給他做報(bào)道，而單位的領(lǐng)導(dǎo)并沒(méi)有祝賀他，“他們覺(jué)得這個(gè)不適合報(bào)道”，老井說(shuō)。
10月6日，老井在家里的洗手間門口暈倒了，他忘了這是20幾年來(lái)第幾次暈倒在地上。醫(yī)生提醒他注意身體。他有胃病、關(guān)節(jié)炎、高血壓以及頸動(dòng)脈硬化等疾病，這些都是礦工職業(yè)病。
10月的一天，老井的妻子吃飯時(shí)說(shuō)：“整天寫那些有什么用，又不能賺錢”。
老井只是默默的點(diǎn)頭。
