二
有時(shí)，打動(dòng)一個(gè)人只需要一句話。
50多歲的歐陽樂浩被稱為“長(zhǎng)和公益基金會(huì)”的明星導(dǎo)師。習(xí)慣穿亮色立領(lǐng)襯衣的他當(dāng)眾展示了自己的簡(jiǎn)歷，自稱曾是某上市公司的董事，如今則出現(xiàn)在上百張面孔前，用口音濃重但高亢自信的腔調(diào)大喊：“兄弟姐妹們，今天我講的話有一句能打動(dòng)你們，就是我的福報(bào)。”
這位“資產(chǎn)千萬”的大師最擅長(zhǎng)的話題是親情。每次講課他都帶著哭腔，把自己離家時(shí)妻兒的痛苦復(fù)述一遍。家鄉(xiāng)老父老母的佝僂背影也是必提的。情到深處，歐陽老師把幻燈片的翻頁筆一丟，雙手抹起了眼角。
“要是父母……百年了，我們還沒成功，那是……多大的不孝啊!”
高潮來自“長(zhǎng)和創(chuàng)始人”王西平的故事。在哀傷的背景樂中，歐陽樂浩低下頭，以一種詩朗誦的表演狀態(tài)講述：王西平的家庭在1987年遭遇劇變，他和父親、兄長(zhǎng)同時(shí)被查出了肺癌。為了照顧母親和年幼的侄子，他才決定活下去，并且實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)。
故事講完，現(xiàn)場(chǎng)沉默了。幾個(gè)年輕點(diǎn)的姑娘努力忍住抽泣，年長(zhǎng)的阿姨直接哭出了聲。學(xué)員趙立記得自己當(dāng)時(shí)就“淚崩了”。因?yàn)檎瞧拮踊忌狭巳橄侔?，他才被迫出來想辦法。
而在接下來的一堂課中，自稱法號(hào)“寂坤”的居士老太開導(dǎo)起了滿屋子紅著眼圈的聽眾，“一個(gè)人成功叫成功嗎?不叫。只有去幫助更多珍愛的朋友，我們才能有福報(bào)。”
煽情不是“導(dǎo)師”唯一的風(fēng)格，有人會(huì)結(jié)合“現(xiàn)實(shí)”，用普通人的生活壓力增強(qiáng)共鳴。
自稱武漢一所重點(diǎn)大學(xué)教授的商鴻坤就表現(xiàn)得極為焦慮。他斬釘截鐵地預(yù)測(cè)，倒閉的工廠、失業(yè)的工人將會(huì)越來越多，生活只會(huì)越來越難。
拍拍寫著“馬列主義毛澤東思想萬歲”的黑板，“商教授”表情愈發(fā)痛苦。“現(xiàn)在的醫(yī)院多壞啊?久治不愈、藥費(fèi)白花，死都沒尊嚴(yán)。打針、化療、手術(shù)、太平間，一切都是計(jì)劃好的。這樣的日子，還怎么過?”
歸根結(jié)底只有一個(gè)法子，就是投入49800元，成為有錢人。
成功就在眼前。有些老師已經(jīng)開始幫學(xué)員們規(guī)劃成功后的生活：拿到450萬元，200萬元買房，100萬元買車，剩下100萬元存銀行，再拿出50萬元，“幫助咱們國(guó)家”。
聽到這，大家?guī)缀醵紭妨?，還有人忘了聽課紀(jì)律而情不自禁鼓起了掌。老師在一片笑聲中宣布“下課”，并表示，將來還要成立一個(gè)10億元的西部開發(fā)基金，“畢竟利國(guó)利民的人才是精英”。
在這余韻悠長(zhǎng)的課后，餓極了的聽眾一哄而散。有人從坐在小板凳上的人腿部直接跨過去，還有老頭兒在門口擠掉了鞋，被后面的人推了一把，“你他媽擋我路了。”
三
禮儀在摩肩接踵的出租屋里微不足道。成為“利國(guó)利民的精英”，才是頭等大事。
對(duì)于楊彪這種沒有讀過大學(xué)的人，燕郊給了他“求學(xué)”的機(jī)會(huì)。
因?yàn)?，他們正在參加沒有學(xué)費(fèi)又減輕社會(huì)就業(yè)壓力的“社會(huì)大學(xué)”。這里實(shí)行選課制度，每個(gè)人都可以去自己欣賞的“導(dǎo)師”處自由聽課。而“導(dǎo)師”多是“成功前輩”。
商鴻坤打比方說，“發(fā)展層”成員是小學(xué)階段，最高級(jí)就是博士后，“可以為國(guó)家做貢獻(xiàn)了”。
與吃不飽、睡通鋪、自由被限制的傳銷窩點(diǎn)沒有一點(diǎn)相似之處，“北京七環(huán)”的這些被稱為“家”的出租房里，房間被打掃得一塵不染，最差也能保證兩人一張大床。那是歌里唱的“24小時(shí)熱水的家”，無線網(wǎng)絡(luò)信號(hào)滿格，冰箱里更是塞滿了飲料和水果。
標(biāo)配還包括廚藝不錯(cuò)的大媽和慈眉善目的大叔。
每天課后，大媽都會(huì)把拖鞋提前擺在門口，然后把六菜一湯端上餐桌。餐后，大叔會(huì)開一瓶啤酒，招呼大家去沙發(fā)坐坐。聽說年輕后生和父親關(guān)系不好，他會(huì)摟著前者的肩膀，認(rèn)真地規(guī)勸，“知子莫若父，你和你爸的關(guān)系一定要搞好。”
有人要出去走走時(shí)，沒人會(huì)阻攔。大媽隨手就把鑰匙塞給對(duì)方，只囑托一句，“早點(diǎn)回來，注意安全。”
這時(shí)，如果有人提到“傳銷”這個(gè)詞，幾乎會(huì)遭到其他所有學(xué)員的怒視。大叔頗為委屈地說：“吃住都管，隨便進(jìn)出，朋友之間考察個(gè)項(xiàng)目，怎么就說到傳銷上了?”
導(dǎo)師展示“民間互助理財(cái)”的模式
一份從內(nèi)部流出的《行業(yè)規(guī)范》顯示，這個(gè)組織的所有溫情，都經(jīng)過精密的編織。
在領(lǐng)導(dǎo)層才能過目的《行業(yè)規(guī)范》里，給什么人做什么菜，以及面對(duì)新人該說什么話，都被詳細(xì)地規(guī)定。“使用工作姓名”的條目表明，幾天來交心的大哥大姐，其實(shí)連姓氏都是個(gè)謎。“下線”“分錢”“講課”這些詞也統(tǒng)統(tǒng)是絕對(duì)禁忌，必須用“合作伙伴”“互助金”“分享”來代替。
燕郊的出租汽車司機(jī)孫萬平，前兩年經(jīng)常被傳銷頭目包車。在他的記憶里，太多男男女女假借“談戀愛”的名義，騙外地人來發(fā)展;甚至有不少夫妻在一個(gè)屋檐下，還各自邀約一個(gè)人來“談感情”。
“大家對(duì)傳銷的警惕性越來越高，可洗腦又必須5到7天。為了留住人，感情牌是最好的絕招。”北京一家多年從事反傳銷工作的社團(tuán)負(fù)責(zé)人李旭，對(duì)這些套路再熟悉不過。他曾在廣西陷入傳銷團(tuán)伙。
商鴻坤在課上描繪了這“大家庭”中“千萬富婆”的美好一天：早晨買菜，上午講課，下午練舞，晚上表演。而在另一個(gè)計(jì)劃中，他更是滿臉誠(chéng)意地表示，要成立“長(zhǎng)和婚姻介紹所”，為組織培養(yǎng)出1000對(duì)美滿夫妻。
“活著就是勝利，賺錢只是游戲，快樂才是真諦。你們說，對(duì)不對(duì)?”這位自稱辭去教授工作、尋找真正的人生意義的“導(dǎo)師”說。
“對(duì)!”滿屋子齊刷刷的回應(yīng)。站在商老師身后的女孩心疼地替他扇扇子。
楊彪曾經(jīng)沉浸在那種溫情中。在燕郊的十幾個(gè)晝夜里，他是真的覺得生活那么美好，理想那么宏大，此前“很少有哪一刻這么輕松”。
